DESDE EL ASILO

Juan de la Cirila apareció en la tertulia con una sonrisa de oreja a oreja. Nos miraba por encima de la tostada y se le adivinaban las ganas de entrar en materia. Aún con la boca llena, no se pudo contener. —Hemos ganado todos, ¿no? —No empieces picando el billete, que el asunto está bastante complicado para coñas, replica el Cacaseno. —De complicado, nada, el PP ha sacado mayoría en casi toda España, por lo tanto debe gobernar. Más claro, el agua. —Eso si encuentra con quién, de momento, nastis de plastis . Como negociador, Rajoy un cero a la izquierda, ya se ha visto con Cataluña. Y lo del gran pacto de gobierno con el PSOE, imposible, tercia Fernández. —No os equivoquéis, en política no hay nada imposible. Cosas más gordas se han visto. —El PSOE está bajo mínimos, pero no creo que llegue a esos extremos. Entonces sí que se hunde del todo. —No me jodas, Cacaseno, ¿es que no sabes que son capaces de llegar a donde sea? Han perdido 20 escaños y un millón y medio de vo...

Aclaración: no creo que todos los políticos sean como el padre de Arturito. Son, a mi parecer, los menos, pero hacen mucho más ruido que los otros. —Y tu de mayor ¿Qué quieres ser, Arturito? —Pues yo, bombero —No digas tonterías, ¿como va a ser bombero el hijo del Teniente de Alcalde? —Pues entonces, futbolista —Pero que futbolista ni futbolista, si eres más torpe que un pato mareado. —Entonces no sé… —Yo te lo diré, tú vas a ser político, como tu padre. Mira como vivimos desde que entré en política. Y tú tienes muchas más ventajas que yo. Si mi padre me hubiera encaminado de pequeño, no te digo nada donde estaría ahora. —¿Y qué hay que hacer para ser político, pápa? —Pues lo primero, apuntarte al partido, al bueno, al de los que mandan. Eso ya lo hice yo por ti cuando naciste, luego seguir al líder ciegamente y vigilar de cerca por si le ha caído algo de caspa en la chaqueta para sacudírsela de inmediato. Al líder le gustan esas cosas. —No parece demasiado difí...

Debo felicitarle, señor presidente, por su magnífica actuación en el único debate al que se ha prestado, dejando claro a los otros opositores –representantes de ‘partidos emergentes’- que no merecen que alterne con ellos. En este, puso usted toda la carne en el asador, mostrándose a la altura que sus incondicionales esperamos: educado, serio, responsable, tradicional, contestando a las añagazas malintencionadas de su contrincante con la fría y eficaz argumentación de los números, que constituyen una realidad incontrovertible. Al mal gusto manifiesto del señor Sánchez, recordándole una y otra vez los casos de corrupción de su partido, y las chapuzas de la caja B de las que pretenden hacerlo beneficiario, tuvo la serenidad de tirar tantas pelotas fuera como resultara necesario, sin descomponer el gesto ni mostrar más irritación que la humanamente comprensible. Y añadir, con la mayor naturalidad, que ha salvado el sector bancario que los anteriores dejaron al borde de la bancarrota....

Siempre hay una piedra quieta en el camino esperando la patada de un niño para que la mueva a otro lugar, no muy distante, pero distinto al que estaba acostumbrándose . Purificación Gil Fernández No conocí a ninguno de mis abuelos. En aquella época de posguerra era habitual. Se los llevaban a edad temprana los avatares de la contienda, las penurias posteriores o la simple precariedad de la vida cuya media era notablemente inferior a la de nuestros días. De mis dos abuelos varones pocas cosas me quedaron, además de los recuerdos cazados subrepticiamente en las conversaciones de mayores (entonces se hablaba poco y con discreción de una época que todos tenían prisa por olvidar). Solo pude recoger algunos objetos que me han acompañado a lo largo de los años: del uno el capote de caza con que arrebujarme en los puestos de perdiz de la finca que nos legó, un bastón de espino con sus iniciales grabadas a navaja y las obras completas de Sir Arthur Conan Doyle encuaderna...

Hay en El Siscar un pequeño teatro (unas 300 localidades), en el que un grupo de esforzados actores, nos regala periódicamente con obras de reconocido prestigio. Hace poco asistí a una excelente representación del 'Enfermo imaginario' que me pareció digna de encomio. Tiene mucho merito que un grupo de aficionados dedique su tiempo, y a veces su peculio, a hacer llegar la cultura al pueblo, en esta época desamparada de tantas cosas; de ilustración, entre otras. Los poderes locales, seguramente afanados en obras de mayor rédito electoral, o temerosos de que la cultura afecte a la docilidad de sus gobernados, han dedicado poco esfuerzo a la difusión del conocimiento, más allá de las procesiones cameras, los moros y cristianos, o los desfiles borracheros so capa de tradición huertana ancestral. Por eso, asistir en el recoleto ambiente de un teatro de pueblo a una obra de Jean–Baptiste Poquelín, más conocido como Molière, llenó mi corazón de renovada esperanza en el género hu...

Me impulsa a reanudar el intercambio epistolar, interrumpido en los últimos tiempos, el firme convencimiento de lo mucho que aprecia mis comunicados. Sospecho que, en más de una ocasión, le han servido de reflexión y apoyo, para la toma de sus siempre ágiles decisiones. Quiero en esta ocasión darle ánimos ante la virulenta campaña electoral en que se encuentra inmerso, y felicitarle por la audaz decisión de no comparecer a debate alguno, por más que los devotos seguidores nos perdamos su aguerrida imagen cargando contra los enemigos del sistema como un Quijano redivivo. Tenemos, por suerte, sus apariciones en medios diversos, comentando partidos de futbol, y sacudiendo collejas a su díscolo infante. Esperamos, alborozados, algunas más de semejante estilo. Eso basta a sus incondicionales para mantenernos irreductiblemente unidos a su estela. Dicen las malas lenguas que su futuro político es incierto, que de Santa Pola llegan cantos insistentes de sirena, que su programa ...

Respeto las fiestas populares, pero no soy asiduo. A algunas, por compromiso, acudo de peor o mejor grado, otras las evito tan discretamente como puedo. Algo parecido me sucede con los festejos folklorico-religiosos, romerías y similares, que procuro soslayar sin desairar a nadie. Una de las primeras fotografías de mi infancia (en la que estas no eran frecuentes) me refleja, disfrazado ad hoc , subido a una carreta de bueyes en el “Bando de la Huerta”, que entonces era una cosa discreta y familiar. Para más detalles, la foto es de D. Miguel Herrero, excelente fotógrafo, mejor persona, y amigo de la familia. Guardo un entrañable recuerdo de aquellas fiestas de mi infancia y de la ciudad recoleta y provinciana que Murcia fue. Hace poco, me invitaron a una fiesta, cuyo atractivo consistía en verter, para diversión de autóctonos y extraños, no sé cuantos miles de kilos de tomates con los que unos y otros se embadurnan hasta quedar hechos un ecce homo . Seguro que la diversión es co...

Circula por mi pueblo una petición de firmas para nombrar a la Virgen del Rosario ‘Alcaldesa perpetua’.   Es iniciativa, aunque original y sorprendente, tan digna de consideración como cualquier otra, si bien invita a cierta reflexión que me permito compartir con quien se tome el trabajo de seguir leyendo. Vivimos en un país aconfesional y según todas las perspectivas razonables, tendente a la laicidad, como nuestros vecinos europeos. Parece un síntoma de salud ciudadana separar los asuntos civiles de los religiosos. Los ciudadanos disfrutamos la opción de practicar cualquiera de las religiones que el amplio abanico de creencias pone a nuestro alcance, o no practicar ninguna. Por el bien de esas creencias, no parece oportuno mezclar el gobierno de las almas con el funcionamiento de las instituciones civiles. Item más cuando se nos avecinan otras formas religiosas diferentes, y aún antagónicas, con las que habremos de convivir en paz y sosiego. Las normas religiosas afecta...

A sugerencia de mi amigo ANF.   Hace ya tantos años que la memoria se llena de boria… En Lo Pagán, ‘La Salustiana’, un colmado universal donde las madres enviaban a chiquillos en bicicleta para comprar artículos imprescindibles, desde el pan hasta el ‘flit’ de las moscas. Un largo descampado hasta Villananitos, con modestas viviendas de veraneantes diseminadas a largos trechos, el Castillo de Trucharte, el tabuco de ‘Cruz la Negrilla’, reposo de marineros descalzos al amor del vino dorado de Cartagena, en grandes vasos, a palo seco; el molino de Quintín, a lo lejos el de La Calcetera apenas entrevisto en las mañanas de neblina, cuando los zagales madrugadores se afanaban a la caza de cangrejos. Enfrente La Manga, plana y silvestre, asiento de gaviotas, cormoranes y flamencos, reposo de pescadores que, tras levantar las redes, se aplicaban al rustico Caldero con sobras de la caza. La encañizada, preñada de alevines y galupes, las islas, vírgenes al fondo… En La Ribera, la g...

Un recuerdo de Ubeda para Isabel . Sé que no existen las casualidades, lo que llamamos azar no es más que un cúmulo de circunstancias a las que, por parecernos sorprendentes, atribuimos toda suerte de particularidades cuasi mágicas. Nada es real, nuestra fantasía o nuestros deseos, nutren las circunstancias normales de un halo de misterio. Creemos vislumbrar fuerzas ocultas en las que imaginamos designios de seres superiores siempre fantásticos. La magia, como explicación de los fenómenos que no comprende, acompaña al hombre desde el principio de los tiempos. Es la solución para todos los misterios que no es capaz de desentrañar, pero es una solución falsa, proclive a oscurantismos. Cualquier noche de hotel ubetense, haciendo zapping , en una emisora local, me sorprende una señora que dice adivinar el futuro mediante una serie de adminículos que tiene sobre la mesa: cartas de tarot, velas de colores, perfumes, piedras que albergan en su interior misterios insondables...De pron...

Para Isabel y Eduardo, miembros de la caravana. El viajero, que es disciplinado, se une a la caravana que lleva rumbo a Baeza. Le han dicho que, junto con su vecina Úbeda, son ciudades medievales que conviene visitar. Y a él le parece bien. Al viajero, sabedor de que el viaje y no el destino es casi siempre lo importante, cualquier rumbo le parece adecuado. Oyó decir hace mucho tiempo que a la mente, igual que a los perros domésticos y a los viejos, es necesario sacarlos a pasear de vez en cuando porque si no, se engandulan. A la mente hay que proporcionarle espacios renovados, vistas diferentes, ciudades que la sorprendan. Esos estímulos hacen que genere ideas, almacene  imágenes que luego será capaz de procesar, quizás para construir mundos ilusorios. La mente es cosa que no siempre controlamos y a la que hay que concederle un cierto respeto ya que posee una inquietante tendencia a funcionar de forma autónoma. El viajero, que en el transcurso del tiempo ha llegado a un...

Era inevitable, la noticia corrió como la pólvora por el pueblo minutos después de producirse el hecho. Llegó enseguida hasta la barraca cabe el Ayuntamiento, donde los objetores procesionarios se regalaban con los excelentes productos que allí elaboran las Amas de Casa. Las redes sociales se incendiaron, los comentarios de todo orden incluso los irrespetuosos y fuera de lugar, las invadieron. La Verdad publicó la noticia en su edición del día siguiente, merced al ojo siempre avizor de nuestro reportero local. Juan de la Cirila llegó a la tertulia con el periódico recién comprado. —Todavía estoy erizado. Me pilló justo al laíco del trono, mira, mira, aquí está la foto. —El video de Tele Santomera, cazó toda la caída a la perfección. Vaya un accidente estúpido. —Como todos los accidentes, por eso se llaman así, dice el Cacaseno. —Parece que la sujeción era un poco chapucera.  —O que a la Virgen le dio un repente… —No seas irreverente ni le faltes al respeto, Cacas...

Fue un cataclismo que sucedió en el lugar y el momento menos adecuado, como suceden siempre los accidentes, de forma inopinada. Una sorpresa para todos menos para Jordi, el causante de la conmoción. Nuestro padre nos había advertido en repetidas ocasiones de que en la mesa no se trataban asuntos de política, de religión, del servicio o de dinero; en general, de nada que fuera importante o que pudiera redundar en una falta de atención hacia aquella actividad que consideraba fundamental para la supervivencia del género humano. —Se come en silencio, con dedicación plena, saboreando los manjares y agradeciendo la suerte que tenemos, en un mundo en que la mitad de la población se acuesta con hambre todos los días -nos repetía con frecuencia. Y Jordi, quizás abusando de su mayoría de edad recién estrenada, se había cargado las normas de un plumazo: —Tengo decidido marcharme de casa. El disparo cogió a nuestro padre aplicándose con las últimas cucharadas de sopa, la Bullabesa un p...

Dice Fernández, a propósito de las elecciones catalanas, nada más llegar a la tertulia. —Pues ahora, nada –le contesta el Cacaseno-, la gente ha votado lo que le ha parecido oportuno (por cierto, con una buena afluencia) y todos han ganado, como en todas las elecciones. Es cuestión de interpretar los números como a cada uno le parezca, ¿no, Juan? —Pues no. Una cosa son los números, e interpretarlos de forma torticera, otra. Se engaña quien quiere. Lo que está claro, es que la mitad de los catalanes, más o menos, quieren la independencia para Cataluña, y la otra mitad, no. Esa me parece la cuestión de base. Cómo se ha llegado a esta situación es lo que me parece interesante de averiguar, y si eso es circunstancial y reversible, más interesante todavía. Puede que esa fuera la noche de ‘Esta noche, la libertad’ y que veamos otro Pakistán. —Pues ya sabes cómo se ha llegado a esto: con el mismo descontento que las actuaciones del gobierno del PP, con la mayoría que nunca debimos d...

  El astronauta Neil Armstrong , a la vuelta de su paseo espacial, aseguró que desde allá arriba no había logrado divisar la Gran Muralla China. Que la obra podría verse desde la luna resultó ser una fantasía imaginada por un anticuario inglés llamado William Stukekey en 1754, pero se había convertido en una leyenda, no sé si urbana o campesina, que nos gustaría probable, porque esa es una de las obras colosales que hablan del empeño de los hombres en elevar monumentos cuya utilidad es difícilmente comprensible para las generaciones posteriores. Como el Machu Picchu   , las pirámides de Egipto o las murallas de Ávila. La Gran Muralla China, que es, quizás, la primera de esas dimensiones edificada para separar a unos hombres de otros de que tenemos noticia. Tenía más de 20. 000 Km. de longitud, una anchura entre 4 y 5 m. y una altura que oscila entre los 6 y los 7 m. Se levantó, con una perseverancia difícilmente comprensible en nuestros días, a lo largo de 1100 años por m...