DESDE EL ASILO

He oído que es el día de la madre. Ya sabes que no soy demasiado amigo de esas cerebraciones a fecha fija. Dudo de que quede algún día del año sin estar encomendado a alguna efeméride o actividad, y si queda, pronto alguien se apresurará a adjudicarlo. Hasta que tengamos 365 razones al año para acordarnos cada día de algo. A veces de tontunas, otras no. Tengo ahora la misma edad que tú tenias cuando te recuerdo, la misma que muestra el rostro sereno de la fotografía sobre el estante donde se amontonan otras cuantas, "la galería de los antepasados" como la llamo en un intento de quitarle importancia a los recuerdos que a veces me resultan abrumadores. No es bueno anclarse demasiado en la memoria, me digo. Lo cierto es que no me atrevo a analizar el pasado porque siempre temo descubrir cosas que no hice bien, o que debí hacer mejor, aunque sé que tú, como siempre, las disculparías, o por lo menos intentarías entenderlas aunque a veces te resultara difícil. No sé si alg...

A todas las madres que en el mundo han sido.   La madre salta de la cama con las primeras luces. Aterida de frío, con los huesos aún entumecidos, se llega hasta la cocina y enciende el fuego con las cuatro astillas que dejó preparadas anoche. El calorcillo de la débil llama reconforta sus dedos empedrados de sabañones. Coloca una olla al fuego, que ya crepita. Cuando el agua esté caliente le echará un puñado de achicoria y unas cucharadas de miel. Ese líquido caliente reconfortará las tripas del marido y los hijos que ya empiezan a rebullir en las oscuras habitaciones. En una pequeña alhacena reposan, cubiertos por una retalera blanca, los redondos panes que amasó el sábado. Saca uno, corta largas rebanadas de un dedo de espesor y las va colocando en el cestillo que ocupa el centro de la mesa. Luego descuelga una ristra de blancos que penden de una caña atada a las vigas. Ya están un poco resecos –este año aún no se ha hecho la matanza- pero son buen companaje para el pan ...