DESDE EL ASILO

Era la noticia del día que opacó el resto de los disgustos a que nos tienen sometidos y llenos de sobresalto el americano, el ruso y el judío. —Era un buen hombre que intentó, dentro de su poder, que no era tanto, modernizar la Iglesia, empresa de por sí, imposible. Ha estado dando el callo hasta el último día a pesar de sus fatigas. —Desde luego, Juan, en eso estoy de acuerdo, un hombre de buenas intenciones que ha muerto a edad provecta, tras una vida honorable y va a encontrarse con el Sumo Hacedor en que creía para iniciar una carrera de eterna contemplación seráfica. No veo entonces qué de penoso tiene la noticia de su muerte, cuando desde el punto de vista de los que creen en lo que tú, ha alcanzado el sumum de la felicidad tras un papado fructífero. —Ya, Cacaseno, pero siempre es triste el final de cualquier ser humano, es ley de vida. No nos resignamos a la desaparición. Vivimos como inmortales y nos llevamos un pasmo cuando llega el momento final. ¿Que opinas tu, María?...

  La tertulia lleva unos días de capa caída. Cuando llegó Fernández se extrañó de ver el periódico durmiente en la mesa. —¿Has terminado con la prensa, Cacaseno? —Eso le estaba diciendo, apostilla María. —Ni lo he abierto, grima me da imaginar que nueva burrada nos depara el Trump. —Y con el Putin a partir un piñón con él, como chotos de la misma maere, quien lo iba a decir, interviene Juan de la Cirila. —¿No te gustaba tanto el tío colorao? —No me líes Cacaseno, ese ya no es mi gallo. Una cosa es que uno sea de derechas y otra estar de acuerdo con las burradas de ese personaje. —Pues tu amigo el de VOX bien que fue a lustrarle las botas, le faltó ponerse la gorra de hortera. —Ese tampoco es mi amigo, Cacaseno, mi partido no apoya a semejantes extremistas. —No es eso lo que hace tu jefe con la boca pequeña. —No le des mas tormento al tío Juan, Cacaseno, que bastante tiene con lo de Valencia, de eso estábamos hablando antes, dice María. —Pues ya que lo dices, m...

  Echamos de menos a Fernández en la tertulia mañanera, pensamos en un alifafe pasajero o en algún encargo repentino de alguna de sus hijas. Me dio gusto encontrarlo al día siguiente en el puesto de Jóse del mercado semanal. Los dos somos adictos a los tomates Raf que con una cebollica dulce, unas olivas cornicabras y un buen chorreón de aceite de la almazara del tío José María constituyen un manjar inmejorable. —Ayer te echamos en falta. —Era un día nefasto —Y eso? —El día del maestro Caí en la cuenta de que era 27 de noviembre, pero ni idea de que tuviera que ver algo con el magisterio. Fernández, siempre locuaz, no estaba ese día de humor, así es que recurrí al fondo de empatía y le propuse un descanso propiciador en el banco del cercano jardín de ‘los cuarticos’. Una vez las bolsas en reposo le di pie. —¿Que tiene de especial el día? —Me trae malos recuerdos, de tristes épocas pasadas. —¿Tuyas? —No, de mi abuelo. Fernández, una vez que se pone en marcha, aboca. Es cuestió...