DESDE EL ASILO

Su padre consideró conveniente depositar, en una primera instancia, la responsabilidad de su buena educación en las sabias y bondadosas manos de las monjitas del Carmelo. Aquel colegio aún sobrevive convertido, por el paso del tiempo, en Mayor. Gabino llegaba cada mañana –unas veces más puntual y la mayoría menos- a una de las dos colas que se formaban a la puerta. Se habilitaba una para niños y otra para niñas. Llegado su turno, restregaba rápidamente las narices en el largo y negro escapulario de la hermana portera, (que presentaba un sólido y añejo reguero de mocos infantiles), y entraba sin demasiada premura al gran patio desde donde se accedía a las aulas. Recordaría, años después, aquel olor inconfundible: mezcla de cocina rancia, espacios cerrados con aire respirado varias veces, sotanas de paño nada limpias y cuerpos con zonas íntimas que jamás llegaron a trabar amistad estrecha con la pastilla de jabón ni el maligno invento francés del caballito. Un olor característico...

Dice mi amigo Andrés de La Orden que el hombre es malo por naturaleza, y a través de esa premisa contempla el mundo que le rodea. Su hermosa poesía, descarnada, no está precisamente orlada de optimismo. Sigue la línea argumental de Hobbes que consideraba al hombre “lobo para el hombre” y justificaba con ello la idea del “Leviatán”, el estado controlador que impidiera los desmadres. Conviene tener en cuenta que Hobbes vivió en época absolutista y quizás con ello pretendía justificar la situación. Otros, por la misma época, afirmaban que el hombre es esencialmente bueno en su origen (el buen salvaje de Rousseau), pero que las circunstancias lo transforman en malo. Como el fandanguillo andaluz, en el que una cordera de tanto acariciarla se vuelve fiera. Con todos mis respetos a don Andrés, a Hobbes, a Rousseau y a la cordera, creo que no es un asunto de buenos y malos, sino de algo más sencillo: el Hombre, dicho en universal, es simplemente, como la Historia nos muestra, un animal ...

  —¡La que armaron los tuyos ayer tarde en el Nelva! Ataca el Cacaseno a Juan de la Cirila aprovechando que tiene la media tostada entre   plato y boca. A punto de atragantarse, Juan salta como un resorte mientras Fernández se acerca a la barra a pedir un carajillo. —Eso ni se te ocurra mentarlo, ni los de Vox ni los de Hazte Oír, son los míos. Yo tengo carnet del PP desde que era Alianza Popular. Representamos a la derecha civilizada, la guardiana de los valores patrios, los custodios de la tradición. —Y los que no somos de la “derecha civilizada” que somos ¿extranjeros? —Yo no he dicho eso, Cacaseno, creo que sois simplemente equivocados que consideráis enemigo a todo el que no piensa como vosotros. —Nada de atacar a nadie. Tan mal me parece que se boicoteen los mítines de unos como los de otros. Ese es el problema de vuestra democracia, que a todo el que piensa de forma diferente hay que silenciarlo. Los del PP en la oposición se comportan como   si est...

Un bizcocho y un poema tienen mucho en común. Por lo menos, a mí me lo parece. Siempre que hago un bizcocho pienso que, si supiera, haría también poemas. Para hacer el bizcocho, reúno ciertos ingredientes: harina candeal, azúcar, huevos, raspadura de limón, almendra triturada y unos cuantos arándanos para colocar por encima, distribuidos de forma aleatoria. Cuando no encuentro arándanos (son de temporada), uso pasas de Corinto maceradas en aguardiente. (Si alguna vez hiciera un poema, tendría que buscar motivo, palabras, imágenes, ideas, y unirlas en amorosa compañía, como si fueran los ingredientes de un bizcocho.) Una vez apercibidos los ingredientes, hago una pasta en la que todos los elementos queden mezclados de forma homogénea, igual que se hace con el primer borrador de un poema. Coloco esa mezcla, espesa y sin forma todavía en una llanda a propósito, como podría depositar el imaginario poema en una página de papel hasta ese momento virgen. Limpio los bordes d...

Para los Cos, que saben de qué hablo, y en recuerdo de los muchos buenos maestros que he tenido, entre los que se distinguió D. José Cos Beamud. A los otros, hace tiempo que los he olvidado. El buen maestro destila, como los cielos derraman agua cuando llega su momento, el conocimiento que hace florecer la tierra humana sobre la que se vierte. Pero no todas las tierras son iguales, de forma que el agua de la sabiduría, con ser la misma, en aquellos sobre los que se derrama no obra de igual forma. Hay hermosas tierras negras de ansiosa turba, capaces de acunar, con seno exuberante, el grano hasta que en el cálido lecho lo haga fructificar convirtiéndose en árbol sobre el que vengan a posarse las aves del cielo . Hay tierra estéril sobre la que el grano languidece dando escuálidos retoños amarillentos y miserables de madurez improbable. Otra es la arena del desierto. Condenada a perpetua aridez de tonos amarillos, recibe unas gotas cada mucho tiempo, pero entonces ¡que f...

El Cacaseno estaba en las últimas hojas del periódico cuando llegamos. Pasó apresuradamente las páginas de anuncios de “Chicas y chicos” que siempre me parecieron impropios del primer periódico de esta región, fingió entretenerse en el artículo de Manuel Alcántara –según él lo mejor de la publicación-, y se lanzó en picado sobre Juan de la Cirila. —Estarás contento, por fin enseñan la patita los tuyos. Vaya éxito de Vox, por lo menos diez mil personas aplaudiendo a rabiar en el mismo bastión que rojeras y podemitas hicieron antes. —Pues mira, Cacaseno, aún no me he apuntado, pero lo estoy considerando muy seriamente. Ya era hora que se recuperara la esencia de lo que ha sido nuestra patria desde siempre y que nos dejemos de tanto libertinaje que lo único que hace es pervertir a nuestra juventud, carente de valores. —Claro, y fuera matrimonios homosexuales, penas para transexuales, nada de libertad de culto y desfiles gay, volvamos a una grande y libre, el idioma del imperi...

Propician los ardores veraniegos que obligan al reposo, la relectura de textos inmortales, esos que se posponen para más adelante y que un día afortunado el azar deja caer en nuestras manos desde la estantería donde dormían el sueño de los justos. Entre otros, le ha tocado este año a Suetonio y su “Vidas de los césares”, amena “crónica rosa”’  de los emperadores romanos, desde Augusto hasta Domiciano. Siento especial debilidad por la época imperial inaugurada por Cesar, quizás porque me lo hizo estimar como estadista, pacificador, hábil político, personaje entrañable, astuto y manipulador, el libro de Robert Graves y la serie “Yo Claudio” que me parece –aún hoy- de impecable factura. Cómodamente instalado en la hamaca, bajo el plantón macocano de amena sombra, me tiro al coleto las 723 páginas, notas incluidas, del volumen. Y en la duermevela que propician el reciente esfuerzo de la lectura y el vientecillo de levante que templa la tarde, reflexiono sobre el contenido y se a...

  Son momentos dolorosos, la separación forzosa a que la vida nos tiene encadenados desde el nacimiento siempre lo es. Pero no me gustaría que sufrierais mi ausencia más allá de lo que el natural duelo impone. No somos gente de lágrima fácil. Sí quiero que me recordéis como nosotros recordamos a nuestros antepasados cuando llegamos a una edad parecida a la de sus últimos tiempos. En algún sitio leí durante mis años universitarios que los antiguos griegos aseguraban que la verdadera muerte es el olvido. Quizás por eso se afanaron en producir las iliadas y odiseas que entonces nos parecían tan plastas. Ellas nos han acompañado hasta hoy y puede que sigan entre nosotros durante muchos siglos más. Sabed que me habéis hecho muy feliz, los cuatro. Vuestro padre y yo os fuimos recibiendo con la gran ilusión del amor fructificado. Asistimos, con la sorpresa de lo nuevo, a vuestras primeras travesuras y a las pequeñas tragedias domésticas, como aquel incendio chimenil de Miqueltur...

Asistí a la conferencia de la Dra. Maite Mendioroz propiciada por el foro Nueva Murcia dentro del programa que coordina con acierto Ricardo de Prado. El tema, tan interesante   como universal, fue expuesto con un rigor y sencillez que mantuvo abducida la atención del numeroso público asistente durante su desarrollo. Pudimos enterarnos de la cronología de la enfermedad de Alzheimer, que no es solo una afección de viejos; de la aparición de la “basura” orgánica que dificulta la transmisión sináptica; del papel determinante que en ella tienen las proteínas aminoides y kao, y de otras muchas cosas que imagino ignoradas por buena parte de los asistentes hasta ese momento. En las preguntas surgidas en el posterior coloquio, la Dra. Mendioroz se lamentaba de que la dotación presupuestaria, sobre todo en lo referente a recursos humanos, fuera tan cicatera que dificultaba en buena medida el avance de las investigaciones de su equipo en la Universidad de Navarra.  Con el bu...

(Transcripción de algunos párrafos de mis lecturas aleatorias) Si aceptamos que todo es relativo, podríamos dar como bueno, como dice Kant, que la validez moral de cualquier comportamiento pasa por considerar lo que queremos para nosotros igualmente bueno para todos los demás. Una acción, un comportamiento sería aceptado como bueno cuando lo que es válido para cada uno puede ser válido de manera universal. Si no puede aplicarse a los demás lo que yo hago, no puede servir como ley moral. La acción correcta es la que exige el deber de cada uno. Auxiliar a alguien porque así lo exige el precepto religioso o la ley civil, en puridad, no puede considerarse moral, es un deber. El acto genuinamente moral no puede depender de ningún tipo de interés o de deseo, por muy bienintencionado que sea. Una acción es moralmente buena si puedo convertirla en ley y aplicarla a todos por igual, sin excepción. Unos cuantos años antes, el Corán, los evangelios cristianos, el Talmud, Confucio en sus ...

Tengo un amigo que defiende con rotundidad y pasión su derecho a colocar lazos amarillos en lugares públicos. Es decidido partidario de instaurar la república catalana y de su secesión del resto de España, a la que culpa de todos los males que aquejan a Cataluña desde el 11 de septiembre de 1714, y aún antes, cuando Cataluña solo era un conjunto de condados vecinos al reino de Aragón y al Imperio carolingio. España, dice, les roba y les ha robado siempre. Tengo otro amigo, también catalán (ambos, por cierto, pertenecientes a sendas familias de emigrantes almerienses), que defiende su derecho a retirar lazos amarillos de los lugares públicos, o colocar otros del color que se le antoje, con la misma libertad democrática que el anterior. Y tengo un tercero que confiesa estar harto del denominado “procés”, al que considera una cortina de humo expandida por los malos políticos que se dedican a la guerra de lazos y esteladas, mientras el país (Cataluña) permanece en un vergonzoso ...

Algo se me debió quedar en el tintero cuando publiqué mi última entrada del mismo título hace unos días, a juzgar por la encrespada polémica que ha desatado en las redes (Vid: https://marianosanznavarro.blogspot.com/2018/08/aborto.html ). Es bueno que se contrasten opiniones, más o menos fundadas, siempre que se manifiesten en el tono educado y respetuoso que debemos exigirnos unos a otros. El juicio pertenece siempre al informado lector. Pretendía dejar clara mi posición de que en esa cuestión (la del aborto), deben opinar de forma principal aquellas que se ven abocadas, por unas u otras circunstancias, a enfrentarse con tan difícil decisión. No entiendo el afán “moralizante” de quienes pretenden imponernos unas normas derivadas de unas creencias que solo son de obligado cumplimiento para los que las tienen por buenas. A los demás solo nos son de aplicación las emanadas de las leyes permisivas -en este caso, remachemos, defensoras de derechos- a las que podemos o no acoger...

Seguramente porque estamos en periodo de “sequera”, que aflige de forma especial a los “medios” escritos, el director de un periódico con el que colaboro esporádicamente, me solicita un artículo sobre el aborto. Y cuando me siento ante el artilugio intentando reagrupar las ideas que al respecto tengo, me percato de que por lo delicado y controvertido del asunto, debo ser cauto, no vaya a suscitar las iras de buena parte de la parroquia. El margen entre opiniones contrapuestas, según se ha comprobado en Argentina, no es demasiado ancho. Me percato también de que es tema en el que no es prudente aventurarse, por ser de la exclusiva competencia de las mujeres que hayan de enfrentarse a tan difícil (y sospecho que nada agradable) decisión. Si acaso, puede que estuvieran llamados a opinar, incluso que su opinión pesara lo suficiente en la balanza, los corresponsables de la situación. Y nadie más. Las diferentes y contrapuestas teorías sobre el nasciturus y el momento en que le es...

Mi amigo Ismail es buena gente. Nació en un pueblecito colgado en las laderas del Rif y cuando se hartó de pasar hambre y de pastorear una punta de escuálidas cabras -lo que constituía su labor diaria desde que cumplió los siete años-, reunió lo suficiente y se embarcó en una patera rumbo a España. De eso hace ya muchos años. Ahora Ismail es padre de familia, vive en el pueblo y respeta y es respetado por sus vecinos. Trabaja ocasionalmente en época de fruta, cobra en negro a cuatro euros la hora, y el resto del tiempo subsiste gracias a su pensión no contributiva. Los años de duras labores campesinas no perdonan y su espalda se resiente de vez en cuando, pero tiene una buena cobertura médica y su incipiente diabetes se controla perfectamente con las tiras coloreadas de que lo proveen regularmente en su centro de salud. Su mujer contribuye al mantenimiento de la casa cuidando hijos de otras vecinas magrebíes que tienen trabajo en las industrias de la localidad. Ismail viste a ...

Durante mis primeros años el mar fue una perspectiva inabarcable por la que unos cuantos pilluelos nos aventurábamos en un esquife de remos. Llenos de sueños infantiles, pretendíamos emular hazañas mal leídas y peor interpretadas en las que se mezclaban sin tino Colón con los Vikingos de Vineland, El Corsario Negro y la Perla de Labuán, o Sandokán con sus tigres de Mompracem. Tardé poco   (lo que tardan en desvanecerse los sueños infantiles) en averiguar que aquel era un mar finito y limitado, “una laguna interior”, como dicen ahora los folletos turísticos en un vano intento de atraer extranjeros con posibles, y que “el mar mayor” como llamábamos a la enorme extensión que comenzaba al otro lado de la Manga, era el auténtico mar, el mar inabarcable. Poco después, anclado en Tarragona durante una temporada, descubrí fascinado aquella extensión de vacío azul con cargueros no más grandes que una hormiga en lontananza, observados desde el “Balcón del Mediterráneo”. Allí pasé la...