DESDE EL ASILO

Nunca he creído en fantasmas ni en cosas parecidas. Me molestan las historias tétricas de misterios inventados, buenas solamente para atemorizar a los niños o acobardar espíritus pusilánimes. La realidad es la que es, lo demás son inventos, fantasías de mentes calenturientas. Los fantasmas no existen y no hay más misterios que el de la Trinidad. Eso si es un misterio, y gordo. Así he pensado siempre, pero desde hace un tiempo a esta parte, me vienen sucediendo ciertos fenómenos que me inducen a cambiar de parecer. Me explico: nuestra casa es un remanso de paz perfectamente ordenado. El hecho de vivir solos desde que todos nuestros hijos salieron del nido para volver esporádicamente a comer los domingos, o a que les cosiéramos el botón de una camisa de vez en cuando, hace que nos hayamos vuelto ligeramente maniáticos y quizás excesivamente ordenados, lo reconozco. Cada uno de los muchos objetos que nos rodean (la mayoría de ellos prescindibles) ocupa un lugar en el espacio y no cu...

Nota preliminar: la hermosa fotografía del “viejo azul” de Cabopa fue la inspiradora de este relato. Así, cualquiera. Se avizoran como manchas blanquecinas acunadas por un mar de movimientos suaves. La brisa marina, que arrastra el perfume acre de las montañas blancas, los envuelve en una neblina de sales. Diríase una bandada de gaviotas con el buche ahíto que flotan reposando tras la abundosa cacera. A medida que me acerco, van cobrando forma y se hacen más grandes los huecos entre ellos. Ahora se percibe que están alineados con rígida disciplina, borneando alrededor de las estachas que los ligan a 'muertos' invisibles. A su voz de mando, la suave brisa mañanera los ha colocado en la misma dirección y si el viento rola, ellos obedientes, cambian de posición al unísono. Cabecean queriendo hundir las proas afiladas en el agua apenas rizada, buscando el rico alimento de algas que verdea en el fondo, como si de una pacifica manada de ovejas se tratara. Casi todos están p...