DESDE EL ASILO

Para los Cos, que saben de qué hablo, y en recuerdo de los muchos buenos maestros que he tenido, entre los que se distinguió D. José Cos Beamud. A los otros, hace tiempo que los he olvidado. El buen maestro destila, como los cielos derraman agua cuando llega su momento, el conocimiento que hace florecer la tierra humana sobre la que se vierte. Pero no todas las tierras son iguales, de forma que el agua de la sabiduría, con ser la misma, en aquellos sobre los que se derrama no obra de igual forma. Hay hermosas tierras negras de ansiosa turba, capaces de acunar, con seno exuberante, el grano hasta que en el cálido lecho lo haga fructificar convirtiéndose en árbol sobre el que vengan a posarse las aves del cielo . Hay tierra estéril sobre la que el grano languidece dando escuálidos retoños amarillentos y miserables de madurez improbable. Otra es la arena del desierto. Condenada a perpetua aridez de tonos amarillos, recibe unas gotas cada mucho tiempo, pero entonces ¡que f...

El Cacaseno estaba en las últimas hojas del periódico cuando llegamos. Pasó apresuradamente las páginas de anuncios de “Chicas y chicos” que siempre me parecieron impropios del primer periódico de esta región, fingió entretenerse en el artículo de Manuel Alcántara –según él lo mejor de la publicación-, y se lanzó en picado sobre Juan de la Cirila. —Estarás contento, por fin enseñan la patita los tuyos. Vaya éxito de Vox, por lo menos diez mil personas aplaudiendo a rabiar en el mismo bastión que rojeras y podemitas hicieron antes. —Pues mira, Cacaseno, aún no me he apuntado, pero lo estoy considerando muy seriamente. Ya era hora que se recuperara la esencia de lo que ha sido nuestra patria desde siempre y que nos dejemos de tanto libertinaje que lo único que hace es pervertir a nuestra juventud, carente de valores. —Claro, y fuera matrimonios homosexuales, penas para transexuales, nada de libertad de culto y desfiles gay, volvamos a una grande y libre, el idioma del imperi...

Propician los ardores veraniegos que obligan al reposo, la relectura de textos inmortales, esos que se posponen para más adelante y que un día afortunado el azar deja caer en nuestras manos desde la estantería donde dormían el sueño de los justos. Entre otros, le ha tocado este año a Suetonio y su “Vidas de los césares”, amena “crónica rosa”’  de los emperadores romanos, desde Augusto hasta Domiciano. Siento especial debilidad por la época imperial inaugurada por Cesar, quizás porque me lo hizo estimar como estadista, pacificador, hábil político, personaje entrañable, astuto y manipulador, el libro de Robert Graves y la serie “Yo Claudio” que me parece –aún hoy- de impecable factura. Cómodamente instalado en la hamaca, bajo el plantón macocano de amena sombra, me tiro al coleto las 723 páginas, notas incluidas, del volumen. Y en la duermevela que propician el reciente esfuerzo de la lectura y el vientecillo de levante que templa la tarde, reflexiono sobre el contenido y se a...

  Son momentos dolorosos, la separación forzosa a que la vida nos tiene encadenados desde el nacimiento siempre lo es. Pero no me gustaría que sufrierais mi ausencia más allá de lo que el natural duelo impone. No somos gente de lágrima fácil. Sí quiero que me recordéis como nosotros recordamos a nuestros antepasados cuando llegamos a una edad parecida a la de sus últimos tiempos. En algún sitio leí durante mis años universitarios que los antiguos griegos aseguraban que la verdadera muerte es el olvido. Quizás por eso se afanaron en producir las iliadas y odiseas que entonces nos parecían tan plastas. Ellas nos han acompañado hasta hoy y puede que sigan entre nosotros durante muchos siglos más. Sabed que me habéis hecho muy feliz, los cuatro. Vuestro padre y yo os fuimos recibiendo con la gran ilusión del amor fructificado. Asistimos, con la sorpresa de lo nuevo, a vuestras primeras travesuras y a las pequeñas tragedias domésticas, como aquel incendio chimenil de Miqueltur...