DESDE EL ASILO

 —Maestro, ya se han pasado las fiestas, hemos entrado en el nuevo año. ¿Y te quieres creer que no he notado nada espectacular como sea alguna nueva arruga de las que pueblan mi rostro venerable? —No me tires de la lengua. Sabes como yo que todas esas efemérides son convenciones necesarias para que la ficción social siga funcionando. Si cuestionáramos su realidad nos llevaríamos tal decepción que habríamos de correr a inventar unas nuevas. Necesitamos el nacimiento en portal de Belén para celebrar el pagano solsticio de invierno; y los belenes inventados por el santo de Asís y traídos a España por Carlos III en 1722 junto con la lotería del día 22, como si estuvieran entre nosotros desde época de Herodes el Grande; y el fin de año fijado aleatoriamente para comernos las uvas que los astutos cultivadores del Vinalopó implantaron hace pocos años como elemento necesario; y el cava (antes champagne) imprescindible en la cena para que la zona del Penedés dé salida a sus excedentes; y q...

AÑO DE MATANZAS La matanza había estado superior: a las ocho de la mañana llegó un camioncillo con el cochino, un lustroso ejemplar de la prestigiosa ganadería de Pepito el Rate, seleccionado con esmero para agasajar a sus amigos. No llegué a enterarme de lo que pesaba porque le echaron el cálculo en arrobas, pero seguro que más de ciento cincuenta kilos. Sin quitarle el morral, fue elevado en volandas por los más atrevidos hasta la mesa sacrificial, mientras pataleaba y gruñía, con riesgo manifiesto de aporrear a cualquiera. El hábil Tino, que lo esperaba “degollaor” en mano le propinó una certera y profunda cuchillada en el lugar exacto para partirle el corazón. La sangre brotó espesa y roja salpicándolo todo, cayendo en un chorro espasmódico dentro del lebrillo que una mujer de arremangados brazos removía sin cesar para que no se cuajara. El soplete de butano y los rascadores hicieron su faena dejando al bicho sin un pelo, luego las piedras pómez se encargaron de dejar el ...

LA MATANZA Este año, como todos los últimos, he tenido la fortuna de ser invitado a una matanza casera por Pepito 'El Carlos', uno de los buenos amigos que en el   pueblo tengo y que las celebra tradicionalmente. Es, además de buen restaurador, excelente matachín y adobador de embutidos, oficio que le viene de su ya lejana juventud, cuando no había tanto control sanitario y sí un poco más de hambre. En aquellos tiempos, junto con su padre y uno de sus hermanos, Paco, formaban una experta cuadrilla que no daba abasto a los cochinos del pueblo. La matanza se hace en un cuartico del campo un tanto apartado de miradas indiscretas y a hora temprana. Se enciende un buen fuego de leña de limonero o de olivera que ayuda a templar los cuerpos por fuera mientras por dentro se les calienta con tragos de “regüerto”, mezcla de vino viejo y anís seco, capaz de matar al más recalcitrante “gusanillo” y a su padre (sí lo hubiere), o con algún “tegüi”, producto este de tiempos más a...