DESDE EL ASILO

Hace unos cuantos millones de años nuestros antepasados empezaron a caminar erguidos. En el grupo andaba Lucy y el resto de nuestros abuelos de los que ustedes deben tener noticia. En un momento de lejana memoria aquellos seres primitivos adquirieron la facultad de pensar y con ella la capacidad de reconocerse personas y saber que su vida sería efímera. Venían asombrándose desde tiempo atrás de los fenómenos que a su alrededor sucedían y sobre los que no tenían posibilidad de control. De pronto el cielo se abría y derramaba sobre ellos cataratas de agua que amenazaban ahogarlos y en muchos casos lo conseguía. Otras veces el rayo inclemente caía sobre sus cabezas incendiando el entorno y arrasando con lenguas de fuego lo que fueran ubérrimos bosques. Los humanos consideraron el fuego primero castigo, luego regalo de los dioses, lo domesticaron y en el futuro lo llevaron en su inacabable periplo ayudándose de él para cocinar sus alimentos y establecer prácticas barreras defensivas cont...

La DANA primero y el puñetero bicho después, acabaron por cargarse nuestra tertulia mañanera. Hemos pasado dos años enclaustrados leyendo noticias estremecedoras un día sí y otro también, vigilando las esquelas y haciendo cábalas sobre las curvas, surfeando las olas, preocupándonos de los nuestros y de los ajenos y acostumbrándonos a las jodías mascarillas en sus diferentes versiones, que nos empañan las gafas y parecen haberse instalado en nuestras vidas para siempre. Como caracoles temerosos después de la lluvia, hemos ido saliendo de nuestros escondrijos para reunirnos en la plaza aledaña al hogar del pensionista —conocida popularmente como “Plaza de los viejos”—, los supervivientes de la catástrofe, Fernández, Juan de la Cirila, el Cacaseno y quien esto escribe, que se limita a dar fe de sus amigables controversias. Esporádicamente aparecen el doctor Mateo, que se desplaza desde Murcia en los incómodos e imprevisibles autobuses, y Maruja la Tutuvía, demasiado atareada llevando y ...