DESDE EL ASILO

Hace ya tiempo, por razones que no vienen ahora al caso, tuve ocasión de viajar durante varios años por un país del sur, cercano y sin embargo muy diferente: otras costumbres, otro dios, otro tipo de gobierno, una población adoctrinada, sumisa y reprimida… un país que, comparado con el mío, me parecía atrasado, tanto como su propia cronología mostraba. Estaban en el año mil cuatrocientos treinta y tantos. Natural. La multitud se resignaba con gusto a ser vasalla de un rey de origen divino que tenia palacios por todo el territorio, que vivía en medio de un lujo oriental, rodeado de una corte de aduladores medievales mientras el pueblo se mantenía en una economía de subsistencia y le rendía pleitesía. El índice de parados era aterrador y la mitad de la población se mantenía de los sueldos oficiales, lo que por otra parte aseguraba al régimen una estabilidad a prueba de bomba. El pensamiento oficial era el único aceptado y hasta los pocos disidentes del régimen disimulaban en públic...

Una noche en el Zalacaín. Dice el profesor Buendía que el hombre es la palabra y no resulta extraño tal aserto en él, que la tiene fácil, abundosa y culta. Un servidor, que cuenta entre sus escasas virtudes la avidez por el aprendizaje, procura imitarlo en ese menester, aunque con escaso éxito. Quizás por eso me refugio en la cómoda soledad de la escritura que me permite balbuceos y correcciones sin cuento con qué aderezar de adjetivos lo parco del contenido. Nadie que observe el plateresco final sabrá nunca de los fallidos intentos, de los tachones, vueltas y revueltas sufridas por las sensibles letras que atormento. Algo parecido sucede con el precioso líquido que obtiene Don José de sus olivos centenarios en el Cortijo Blanco cabe la zona de Torre Guil, salvados por milagro de la piqueta urbanizadora que asoló la zona en los años sesenta. Tras la botella de tonos ambarinos que contiene el soberbio ungüento digno de pies esenios, se esconde todo un mundo de esfuerzos anc...

No parece que hayamos avanzado mucho desde que el poeta, exiliado forzoso al final de su vida, hiciera ese acertado y triste comentario. Los dos gallos se han plantado, cada uno en su rincón y desde lugar seguro han alzado cantos estridentes procurando amilanar al contrario. Los seguidores de uno y otro, provistos de orejeras que solo permiten ver uno de los colores del espectro político, los han jaleado convenientemente cuando la pausa oratoria lo sugería. Con arreglo a la vieja y eficaz norma política: pregunta lo que quieras que contestaré lo que me dé la gana , han desembuchado machaconamente durante largas horas los discursos que traían aprendidos, respondiendo a preguntas sobre la marcha con frases en conserva. El alarde parlamentario que en otras épocas consistió en hacer gala de oratoria, elegancia y agudeza, se ha trocado en un ejercicio elefantiásico que emula las soporíferas sesiones con las que Castro afligía a sus pacientes vecinos. No hay quien resista una de estas ...