DESDE EL ASILO

Encontré aquella mañana en el bar d el Hogar del Pensionista, a Fernández con un aire ensimismado que no le era habitual, miraba el periódico sin verlo, mientras mordisqueaba con aire distraído su tostada. Apenas reparó en mi y tuve que hacerme presente con la discreción que pude arrastrando ostensiblemente la silla que tenía enfrente. —Perdona Fernández… ¿Algo nuevo? —Estaba recordando… todavía estoy impresionado —Tú dirás. —Nada importante, pero me causó viva impresión, quizás la falta de costumbre… —Me tienes en ascuas. Quise concederle un poco de espacio mientras solicitaba mi magro desayuno a la amable camarera y le di tiempo a que concluyera la tostada mientras agitaba con aire todavía distraído el café con leche. Al fin se decidió. —El Oratorio de Navidad —¿Como? —Que anoche tuve ocasión de asistir en el Auditorio Municipal al Oratorio de Navidad de J.S. Bach por la coral Kodáli de Molina de Segura, una delicia. —¿No lo conocías? —No, fue una experiencia im...

  Es un pueblo de la Vega Media del Segura donde suceden las mismas cosas que en los demás pueblos. Fernández el conciliador, el Cacaseno admirador de Lenin; Juan de la Cirila devoto del PP; María “la Tutuvía” activista, y el doctor Mateo de forma ocasional, dialogan en sus desayunos del Hogar del Pensionista. Yo escucho. El bar del Hogar del Pensionista ha sucumbido a los recortes de la cosa pública, o al escaso rendimiento que proporcionan las magras pensiones de los usuarios, vaya usted a saber. El caso es que nuestros protagonistas se dieron de bruces contra la puerta acristalada del local esa mañana. Por fortuna, en la cercana Plaza de la Salud, hay unas cuantas terracillas donde acabaron aposentándose los contertulios. E l Cacaseno, como siempre, llegó el primero provisto del periódico local que había hurtado mañosamente del Hogar, Fernández y el tío Juan de la Cirila lo encontraron repasando las páginas de forma minuciosa. —¿Con qué la llevas esta mañana, Cacaseno? —Esto...

Ya sé que hay, en esta plataforma, blogs con un número de visitas que exceden con mucho a las de este espacio, pero que quieren que les diga, al autor le llena de satisfacción el resultado que han obtenido estas modestas páginas. Durante la mitad de mi vida la libertad de expresión me fue hurtada y cuando me ha sido posible he tenido la suerte -y el albedrío- de poder expresarme en un espacio público con total independencia. Puede que a muchos jóvenes de la actualidad les parezca que ese empeño es peccata minuta , les aseguro que no es baladí el resultado por más que ahora parezca que fue gratuito y casi insustancial. Expresarse con entera independencia, eso sí con educada sobriedad, sin insultos ni descalificaciones como he procurado hacer, es logro del que en otros tiempos no he disfrutado y me parece objetivo democrático muy de valorar. En las postrimerías de mi vida, me siento orgulloso de ello y de que los avatares políticos de mi nación, con sus pros y sus contras, me hayan p...

  Maestro, recibo la noticia de la muerte de Jane Goodall –aunque a edad venerable y tras una vida plena-, una persona que ha hecho tanto por el conocimiento de nuestra especie y la relación con el planeta que nos sustenta a través del estudio de nuestros primos chimpancés. Me llega el mismo día la de los avatares de la flotilla que intenta poner en el mapamundi el disparate genocida del gobierno israelí propiciado por otro disparate injustificable de Hamas, noticia que desplaza por un momento la barbaridad de la guerra de Ucrania, que a su vez apantalla las muchas guerras invisibles en África y otros países. Asisto consternado a las declaraciones -que se me antojan ultramontanas- de políticos elegidos y sustentados por muchos de mis conciudadanos, sobre estos temas, y sobre cómo debe infantilizarse a las mujeres en el difícil trance de enfrentarse a la posibilidad de abortar; de las batallas judiciales promovidas por jueces inmiscuyéndose en temas políticos y de políticos haciendo...

  Quedó Fernández perplejo. Advirtió, con sorpresa que quizás sus opiniones tenían entre los contertulios más importancia de la que había imaginado y se le pusieron las orejas encarnadas. —De acuerdo, os daré mi punto de vista sobre lo acontecido, pero os advierto que la mía es solo la opinión de una persona medianamente informada que procura utilizar el sentido común. —Tú eres ingeniero electrónico —Fui, Maruja, fui, las cosas han cambiado desde entonces. —De acuerdo, pero algo más sabrás que nosotros, cuéntanos tu punto de vista, acláranos la cuestión. —Vosotros lo habéis querido: hay que empezar por Mesopotamia. —Coñe, eso nos llevará días. —Si empezamos con interrupciones, lo dejo. —Sigue, nos callamos. —De acuerdo. En Mesopotamia —y seguramente en otros lugares— se produjo hace entre 8 y 10.000 años un hecho trascendental: los seres humanos domesticaron la agricultura y la ganadería, se encadenaron a la tierra. Hasta entonces, los alimentos iban del árbol, la...

Llevamos unos días inmersos en el conclave, fase obligada por la muerte del ultimo pontífice, con película premonitoria incluida. La Iglesia se moviliza, los cardenales acuden desde los cuatro puntos cardinales para optar al puesto de ‘Primus inter pares’ que habrán de elegir entre ellos. Los prelados de la Iglesia Católica vienen reuniéndose en asambleas ecuménicas llamadas concilios y conclaves, bien para tratar de asuntos organizativos y de fe, bien para elegir al cabeza de la Iglesia en caso de defunción del anterior, siguiendo el modelo heredado del Imperio Romano. La trayectoria de la Iglesia ha tenido importancia decisiva en el transcurso de los acontecimientos de Europa y su sello indeleble está impreso en nuestra cultura judeo-cristiana. El primer concilio fue el convocado por el emperador Constantino en Nicea el año 325, presidido por el obispo Osio de Córdoba en ausencia del entonces pontífice Silvestre, de avanzada edad. Su objetivo era condenar el arrianismo, doctrin...

—Menos mal que fueron doce horas, si el asunto se hubiera prolongado unos cuantos días, allí habría sido el llanto y crujir de dientes, la sociedad a la debacle . Cosas como estas nos deberían hacer reflexionar acerca de nuestro papel de malos huéspedes en el planeta que nos da acogida y en lo frágiles que son las estructuras que hemos construido creyendo que eran sólidas. Nos quedamos sin luz unas horas y se nos hunde el mundo. —Valgamelseñor, Fernández, el apagón te ha vuelto sentencioso. —No, tío Juan, es que últimamente me da por observar el mundo a mi alrededor y poco de lo que veo me gusta: los dignatarios de los países hegemónicos comportándose como críos mal educados que se disputan las canicas con grave peligro para los demás; la humanidad esquilmando un planeta cada vez más contaminado; los jóvenes desanimados, pasotas y con frecuencia violentos. —No te vayas por los cerros de Úbeda, Fernández, lo que es necesario es que el presidente de explicaciones de por qué ha pasa...

Era la noticia del día que opacó el resto de los disgustos a que nos tienen sometidos y llenos de sobresalto el americano, el ruso y el judío. —Era un buen hombre que intentó, dentro de su poder, que no era tanto, modernizar la Iglesia, empresa de por sí, imposible. Ha estado dando el callo hasta el último día a pesar de sus fatigas. —Desde luego, Juan, en eso estoy de acuerdo, un hombre de buenas intenciones que ha muerto a edad provecta, tras una vida honorable y va a encontrarse con el Sumo Hacedor en que creía para iniciar una carrera de eterna contemplación seráfica. No veo entonces qué de penoso tiene la noticia de su muerte, cuando desde el punto de vista de los que creen en lo que tú, ha alcanzado el sumum de la felicidad tras un papado fructífero. —Ya, Cacaseno, pero siempre es triste el final de cualquier ser humano, es ley de vida. No nos resignamos a la desaparición. Vivimos como inmortales y nos llevamos un pasmo cuando llega el momento final. ¿Que opinas tu, María?...

  La tertulia lleva unos días de capa caída. Cuando llegó Fernández se extrañó de ver el periódico durmiente en la mesa. —¿Has terminado con la prensa, Cacaseno? —Eso le estaba diciendo, apostilla María. —Ni lo he abierto, grima me da imaginar que nueva burrada nos depara el Trump. —Y con el Putin a partir un piñón con él, como chotos de la misma maere, quien lo iba a decir, interviene Juan de la Cirila. —¿No te gustaba tanto el tío colorao? —No me líes Cacaseno, ese ya no es mi gallo. Una cosa es que uno sea de derechas y otra estar de acuerdo con las burradas de ese personaje. —Pues tu amigo el de VOX bien que fue a lustrarle las botas, le faltó ponerse la gorra de hortera. —Ese tampoco es mi amigo, Cacaseno, mi partido no apoya a semejantes extremistas. —No es eso lo que hace tu jefe con la boca pequeña. —No le des mas tormento al tío Juan, Cacaseno, que bastante tiene con lo de Valencia, de eso estábamos hablando antes, dice María. —Pues ya que lo dices, m...

  Echamos de menos a Fernández en la tertulia mañanera, pensamos en un alifafe pasajero o en algún encargo repentino de alguna de sus hijas. Me dio gusto encontrarlo al día siguiente en el puesto de Jóse del mercado semanal. Los dos somos adictos a los tomates Raf que con una cebollica dulce, unas olivas cornicabras y un buen chorreón de aceite de la almazara del tío José María constituyen un manjar inmejorable. —Ayer te echamos en falta. —Era un día nefasto —Y eso? —El día del maestro Caí en la cuenta de que era 27 de noviembre, pero ni idea de que tuviera que ver algo con el magisterio. Fernández, siempre locuaz, no estaba ese día de humor, así es que recurrí al fondo de empatía y le propuse un descanso propiciador en el banco del cercano jardín de ‘los cuarticos’. Una vez las bolsas en reposo le di pie. —¿Que tiene de especial el día? —Me trae malos recuerdos, de tristes épocas pasadas. —¿Tuyas? —No, de mi abuelo. Fernández, una vez que se pone en marcha, aboca. Es cuestió...

  —Cuéntame otro cuento, abuelo, una historia del tiempo de los moros. —Te contaré uno de mucho tiempo atrás, de cuando los moros no habían llegado todavía, la historia de una mujer guerrera. —¿En España? —No, en un país lejano, al otro lado del mar, Inglaterra, que entonces se llamaba Britania. Los romanos, dueños del Mediterráneo se propusieron conquistarla en el siglo primero de la Era Común. —¿Y por qué querían conquistarla? —Porque los romanos basaban su imperio en la conquista, cuantos más países conquistaban, más ricos se hacían. —¿Por qué los llamaban romanos? —Porque Roma era la capital de su Imperio. —Era un Imperio muy grande? —De los más grande que han existido, en tiempos de Boadicea abarcaba el Mediterraneo y media Europa. —¿Y qué pasó con Boadicea? —Era la esposa de un caudillo de las tribus que habitaban Germania y se opusieron a la invasión romana. Les presentó batalla y fue derrotado y muerto. Se llamaba Prasutago. Arrasaron las aldeas, sometieron a esclavitud a l...