DESDE EL ASILO

Para mi amigo Blas, irreductible amante de la naturaleza, que esa noche se inundó de luna. ‘Luna lunera, cascabelera’, decía el poeta que no vivió bastante para observarte en el cielo, aunque tenía imaginación suficiente para inventarte vecina a la fragua con un polisón de nardos. Yo sí pude verte, y eché de menos al granadino, con la tristeza de quien compadece una muerte prematura aunque sea lejana. Te vi, hace ya 72 años, la última vez que estuviste por aquí. Puede que me recuerdes: un niño de pocos meses, gordezuelo de leche condensada, durmiendo plácidamente mientras iluminabas con tus rayos blancos la carita rosada y plácida.  Han tenido que pasar todos estos años para que te olvidara, pero al verte hoy, tan redonda y amarilla, el recuerdo dormido se ha abierto paso hasta mi corazón como una saeta. Eres la misma, la de siempre, la que apareces periódicamente para auscultar el pulmón de la humanidad, la que se retira discretamente hasta la próxima ocasión sin decepci...

Por fuentes generalmente bien informadas, me llegan noticias de que echa Ud. de menos los comentarios que otrora le hacía llegar con cierta regularidad. Sirva el presente para enmendar el yerro (producto de otros afanes editoriales) y reanudar nuestra fluida correspondencia unilateral. Quiero seguir animándolo a mantener la estrategia del tancredismo que tan buenos resultados le ha proporcionado hasta ahora. Y de paso, su famosa piel de elefante, tan celebrada por su colega europea. Que ladren mientras, impasible, sigue cabalgando sin desperdiciar inútiles miradas a derecha o izquierda. Oculto tras el plasma, estoy seguro de que es Ud. capaz de detectar la verdadera situación socio-política del país mucho mejor que otros a pie de calle. Los españoles, que probablemente están condenados a no desechar jamás su minoría de edad, son los que, al final, con su voto, corroborarán una actuación impecable que consiste, precisamente en no actuar. Ese es el ‘busilis’ de la cuestión, que a l...

Nunca he creído en fantasmas ni en cosas parecidas. Me molestan las historias tétricas de misterios inventados, buenas solamente para atemorizar a los niños o acobardar espíritus pusilánimes. La realidad es la que es, lo demás son inventos, fantasías de mentes calenturientas. Los fantasmas no existen y no hay más misterios que el de la Trinidad. Eso si es un misterio, y gordo. Así he pensado siempre, pero desde hace un tiempo a esta parte, me vienen sucediendo ciertos fenómenos que me inducen a cambiar de parecer. Me explico: nuestra casa es un remanso de paz perfectamente ordenado. El hecho de vivir solos desde que todos nuestros hijos salieron del nido para volver esporádicamente a comer los domingos, o a que les cosiéramos el botón de una camisa de vez en cuando, hace que nos hayamos vuelto ligeramente maniáticos y quizás excesivamente ordenados, lo reconozco. Cada uno de los muchos objetos que nos rodean (la mayoría de ellos prescindibles) ocupa un lugar en el espacio y no cu...

Cuentan que su majestad Felipe II, en cuyas posesiones jamás se ponía el sol, tenía a gala resolver personalmente los asuntos de su reino. A cuyo efecto, disponía los legajos, expedientes, peticiones y memorándums en un montón que situaba a su diestra, con un letrero que decía “asuntos a resolver”. A su siniestra mano, otro montón, algo más menguado con la leyenda “asuntos resueltos”. Su habilidad como estadista consistía en, pasado el tiempo suficiente, trasladar los asuntos del uno al otro montón. Dicen de algunos presidentes de gobierno,que entre su escasa base de datos históricos, figura la anécdota que acabo de relatar, aplicada con tan exactitud que mejora en tercio y quinto a la de su Majestad Católica. Y mientras, la oposición que lucha por seguir siéndolo en exclusiva, huérfana de líder, se escinde en múltiples fracciones dando el lamentable espectáculo de no saber si debe consultar a los representantes democráticamente elegidos, a las bases, o a Santa Rita de Casia, pa...

La historia de los godos en nuestro país, ha pasado a los libros de texto de un modo difuminado, quizás apantallada entre los romanos que los precedieron y los sirios y magrebíes que los desalojaron. Un recuerdo reflexivo sobre las peculiaridades de su reinado quizás resulte pertinente. Desde el año 400, en la Galia se sucedían los emperadores romanos con inusitada rapidez. La población, formada por francos, burgundios, hunos, godos, suevos, vándalos y alanos…, apoyaba a unos u otros según sus conveniencias les dictaran. El emperador de oriente, Honorio, tuvo la idea de emplear al rey de los godos, Ataulfo (primero de aquella lista de reyes godos que los de mi generación tuvimos que imprimir de forma indeleble en nuestras jóvenes seseras), para hacerle el trabajo de despejar la Galia de indeseables. Ataulfo lo hizo a pedir de boca y se convirtió en el mandamás del imperio de occidente, fijando su residencia en Narbona y desposando a Gala Placida, hermana del emperador, tomada com...

Estábamos a media tostada cuando apareció Juan de la Cirila recién llegado de sus vacaciones en ‘La Puntica’. —Se les saluda, señores. Se dirigió a todos, pero miraba al Cacaseno. El Dr. Mateo y Fernández permanecieron al pairo, todavía con las legañas de las vacaciones pegadas al lagrimal. Al Cacaseno, después de los últimos movimientos concejiles, le pasa como a D. Quijote cuando salió de la venta en busca de entuertos para enderezar, que ‘el gozo le reventaba por las cinchas del caballo’, y Juan se lo notó. —Estarás contento, ya tienes a los tuyos mangoneando en el ayuntamiento. —Mira que eres retorcido, Juan, ni son los míos ni están mangoneando, simplemente se han ofrecido a colaborar y se lo han aceptado. Las bases lo han refrendado ampliamente, no veo que hay de malo en ello. —Que eso no fue lo que nos vendieron en las elecciones. Los que ganaron, con el apoyo de Alternativa, prometieron que iban a poder con el tajo y después de un año se ha visto que no tiene fu...

Me dijo un católico: —¿Preguntas por el verdadero dios? ¿No sabes que solo hay uno, el creador de los cielos y la tierra como muy bien dice el Génesis, el primero y más importante de los libros sagrados? No busques más, todos los otros son falsos. Solo las tres hipóstasis, Padre, Hijo y Espíritu Santo son auténticas, como prueban innumerables testimonios y certifica la fe de más de mil millones de personas. ¿Tú crees que si no fueran verdaderos, podría equivocarse tanta gente al mismo tiempo? Quedé bastante convencido, pero desde pequeño me aconsejaron no detenerme en las primeras matas. Pregunté a un judío. —Que cuestión más absurda. ¿No sabes que solo hay un dios, cuyo nombre no debe pronunciarse jamás, al que llamamos Iahvé, el primero y más antiguo de todos, el que dio a Moisés las tablas de su ley en el monte Sinaí, el que nos escogió como su pueblo elegido y nos sacó de Egipto conduciéndonos a través del desierto hasta la tierra prometida? Más tarde, en época romana,...