DESDE EL ASILO

A la memoria de Ramón ‘el Estuto’, allá donde se encuentre. Labrador, ya eres más de la tierra que del pueblo. Cuando pasas, tu espalda huele a campo. Ya barruntas la lluvia y te esponjas. Ya eres casi de barro. De tanto arar, ya tienes dos raíces debajo de tus pies heridos y anchos. (Gloria Fuertes) El hombre apura el vaso y chasquea la lengua complacido. El vinillo de la tierra, clarete y áspero, parece menos agrio que otros años. Se complace pensando que aún le quedan tres grandes damajuanas llenas, bien selladas, durmiendo en el frescor del sótano. Calcula que le hasta que las uvas maduren en octubre. Aparta el plato, se levanta de la mesa y no puede evitar un gesto de dolor. La espalda se resiente después de un día duro. Atraviesa la puerta del cortijo y sale a la era. Es de noche y la luna creciente brilla. Faltan cuatro días para que esté llena. El hombre se sienta en el poyete junto a la puerta y se reclina contra la pared desconchada de la casa. H...

Las pestes, epidemias o pandemias, vienen acompañando al hombre desde su primitivo asentamiento en este planeta, que comenzó siendo infinito para los pocos miles de pobladores que se expandieron por él en un principio, y ha acabado por reducirse ante el crecimiento en progresión geométrica de nuestra especie. Si nos referimos a la pequeña parte del mundo del que tenemos noticia los europeos, conocemos las "pestes" desde tiempos bíblicos: las diez plagas de Egipto; la plaga de Justiniano en el S.I que se llevó por delante a unos 25 millones de personas; la plaga Antonina o plaga de Galeno, hacia el año 170 (igual que la anterior, de sarampión, de viruela o de ambas cosas), que mató a unos cinco millones de personas; la peste de Justiniano (541) entre 30 y 50 millones de muertos; la Peste Negra de 1347, unos 200 millones de personas. Y así sucesivamente, pasando por las grandes pestes del siglo XVIII, el cólera, la gripe española (que no era española) de 1918 que mató en...

Tengo un amigo campesino al que algunas tardes acompaño en su pastoreo. Me lleva por montes y cañadas llenas de encanto, al ritmo lento que las cabras siguen, mientras van alimentándose de cuanto les sale al paso. Los tres perros, gos d’atura , bien entrenados, se cuidan de que el grupo permanezca unido. Delante, con una enorme cencerra que casi le arrastra por el suelo, va un viejo macho de luengas barbas, con cuernos grandes y retorcidos. Mi amigo y yo aprovechamos el momento para rememorar viejos tiempos, recordar la infancia que compartimos, y dedicar un añorante recuerdo a la gente con la que ya no podemos contar. A pesar de que vive retirado del mundo, está bien informado de las circunstancias políticas que nos agobian. Tiene por compañía permanente una radio diminuta que lo mantiene al día.  Aquella tarde, mientras el ganado seguía a lo suyo, nos acomodamos sobre unas rocas a echar un cigarro. Los perros, a nuestros pies, parecían seguir la plática de mi amigo....

—Perdone, ¿la dirección de pagos retroactivos? Me han mandado esta carta, dice que me cobraron de más en la liquidación de hace tres años y me tienen que devolver un dinero... —A ver, déjeme...si, un pago retroactivo por exceso de cabida en la declaración  anual...Planta dieciocho, sección segunda. —Gracias, ¿el ascensor? —Al fondo del pasillo, donde está la gente esperando. —¿Todos van al mismo sitio? —Eso creo, hay muchos pagos estos días. Como es fin de mes, se amontona la faena. * —Perdone, ¿esta ventanilla es la de pagos retroactivos? Recibí esta carta ayer. Llevo haciendo cola desde las nueve, pero cuando ha llegado mi turno, me han mandado aquí. —A ver la carta. Esto es para un cobro retroactivo, ¿no? ¿El interesado es Ud.?, déjeme su DNI...si, correcto, aquí dice..., efectivamente, se le adeuda la cantidad... pero este oficio no tiene sello, tiene la firma del pagador pero no tiene sello, ¿lo ve? —Ya, pero yo lo he recibido así. —Correcto, correcto,...

Cuentan los que de ello saben que Marco Tulio Cicerón, una vez se hubo zafado del intento de asesinato por parte de su colega Lucius Sergius Catilina, emprendió contra él una campaña en el Senado a la que se dio el nombre de Catilinarias. Corría el año 63 a.C. y la Republica Romana comenzaba a dar signos de agotamiento, tantos que no tardaría mucho en ser sustituida por el principado de Augusto. Pero eso no lo sabía entonces Catilina, al que se le atribuyen al menos dos conspiraciones, sobre las que no todos los estudiosos del tema se ponen de acuerdo. Sea como fuere, Cicerón en su primera catilinaria Oratio in Catilinam Prima in Senatu Habita, deploraba la perfídia y corrupción de su tiempo en general y de Catilina en particular, añorando otros tiempos de mejor factura con la frase que encabeza este artículo. De las sabias enseñanzas que la historia nos proporciona, a poco que prestemos oreja atenta, se desprende que ya en tiempos pasados, las corruptelas, zancadillas y puñ...

Decía una de mis antepasadas: “Lloraría si no fuera porque en la guerra se me acabaron las lágrimas”. El tierno infante que yo era entonces, desconocía cuya era aquella guerra ni cuales habían sido sus devastadores efectos. Del tema se trataba en familia, sotto voce, interrumpido abruptamente en presencia de niños. No he tenido que padecer ninguna guerra, como no haya sido la memoria recogida en algunos museos visitados, o en las lecturas imprescindibles para llegar a forjarme una idea clara de la doméstica que padecieron mis mayores. Me costó tiempo y trabajo desaprender las muchas falacias que sobre aquella desdichada contienda me contaron de una y otra parte. Ahora, cuando veo la destrucción del Mar Menor, a la que he asistido como muchos de mis conciudadanos, con estupor y asombro, en un día a día prolongado a lo largo de muchos años, recuerdo aquella frase de mi antepasada y lloro con lágrimas del alma. Lloro de rabia y de desánimo porque me siento responsable por inac...

Vueltas las aguas a su cauce, en fase de lamernos las heridas, me parece adecuada una reflexión sobre los acontecimientos provocados por esta situación excepcional. Fenómenos como el que ha acontecido, aunque poco frecuentes, no son desconocidos. Santomera ya sufrió con anterioridad riadas de efectos demoledores: septiembre de 1879 (800 muertos en Murcia y pedanías), septiembre de 1906 (31 muertos en Santomera), septiembre de 1947 (11 muertos en Santomera). Como remedio a las avenidas se construyó el pantano, terminado en 1966 –que probablemente nos ha librado en la presente de mayores males-, y el encauzamiento de la rambla salada. Para más detalles, es interesante la página del Ministerio de Transición Ecológica que recoge las sucesivas y numerosas riadas ocurridas en la región desde el año 1259:   https://www.chsegura.es/chs/informaciongeneral/elorganismo/unpocodehistoria/riadas.html Gozamos en la actualidad de una gran ventaja: la predicción de los fenómenos atmosfér...