Por supuesto que no había ningún
cocodrilo roncando sobre la cama de la habitación de invitados cuando abrió la
puerta. Ángel Zapata, en su estupendo manual "La práctica del relato", nos regala la imagen a modo de señuelo
para mostrar la conveniencia de mantener la atención del lector con ese cocodrilo inverosímil entremetido en la
historia. Los personajes, los objetos,
las acciones y los escenarios que dan cuerpo a una historia han de ser únicos y
peculiares y el autor de ficciones debe elegirlos con cuidado, huyendo siempre
de lo previsible, nos dice. Y seguramente tiene razón, aunque no siempre se
encuentre la habilidad necesaria para seguir tan sabias enseñanzas. Más cerca
estoy de consolarme con las palabras de Cervantes: Yo, que siempre me afano y me desvelo/por parecer que tengo de poeta/la
gracia que no quiso darme el cielo.
No solo los cocodrilos sirven para
atrapar la atención mudable del lector. Enrique Vila-Matas, por cuya obra confieso
cierta debilidad, utiliza una especie de cocodrilo
en forma de mcguffin. ¿Y qué será eso
del mcguffin, preguntará quizás el
paciente lector que me haya acompañado hasta aquí? La explicación es un poco
larga, pero no he tenido tiempo para hacerla más corta, así que parodiando a aquel
entrañable alcalde de pueblo con voz ronca y sombrero cordobés, se la voy a dar
en las letras del autor de “Kassel no invita a la reflexión”:
Como
algunos saben, para explicar qué es un mcguffin lo mejor es recurrir a una escena de tren:” ¿Podría decirme que es ese
paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza”? pregunta un
pasajero. Y el otro responde “Ah, eso es un mcguffin”. El primero quiere entonces saber que es un mcguffin y el otro le explica: “Un mcguffin es un aparato para cazar leones en
Alemania” “Pero si en Alemania no hay leones” dice el primero. “Entonces eso de
ahí no es un mcguffin” responde el otro. Luego el autor nos recuerda el estupendo mcguffin que supone la estatua del pájaro
en la película El Halcón maltés.
Nadie piense que lo del mcguffin es cosa de estos tiempos.
Invito a quien tenga tiempo y ganas a leer la divertida poesía de Baltasar de Alcázar
(1530-1606), “Una cena”, que arranca con un estupendo mcguffin: En Jaén donde resido vive Don Lope de Sosa…
Un antecedente más moderno del mcguffin fueron los inolvidables
charlatanes que los días de mercado se aposentaban en la vereda del río Segura que
entonces, si no caudaloso, era discreto cauce de aguas corrientes.
Muchos recordareis aquellos personajes
que, para hacer corro, instalaban un pequeño chiringuito cubierto con un paño
negro bajo el que decían tener un animalillo o alimaña misteriosa –quizás un
lagarto traído de las lejanas islas de Comodo- que, pasados unos instantes
efectuaría las más increíbles acrobacias. El personaje –llamémosle Ramonet por
el momento- continuaba ponderando las habilidades del misterioso animalillo
excitando la curiosidad del público que se iba añadiendo al círculo. Cuando la
afluencia era suficiente, el astuto vendedor cambiaba el sentido del discurso
hacia su verdadero objetivo: ponderar las excelencias de sus mantas de las que
hacia lotes que malbarataba, según él, en un afán solidario de aliviar los fríos
habituales en la época. Algunos chiquillos bobalicones –apártate nene que no me
dejas trabajar- que como yo, esperaban ansiosos la aparición del misterioso
lagarto quedarían para siempre defraudados. Los de Ramonet constituían
estupendos mcguffin, aunque
probablemente él
Ahora ya sabemos lo que es un mcguffin, para qué sirve un cocodrilo
roncando sobre la cama de la habitación de invitados; que la estatuilla del
halcón de porcelana era solo una excusa para los interminables diálogos de la película;
que el criado portugués de don Lope de Sosa no tiene nada que ver con la cena
que luego describe el autor y que Ramonet fue un precursor del mcguffin oratorio. Otra cosa es que
tengamos la habilidad de emplear mcguffin,
cocodrilos, criados portugueses o dragones de Comodo con el acierto suficiente para
atrapar la volátil atención de nuestros lectores.
El texto me encanta casi más por lo que no dice y esconde que lo que con tanta claridad y citas aportas y escribes.
ResponderEliminar