Presentación: Recuerdos del Sahra y otros relatos

 A todos los que me acompañasteis, muchas gracias, y a los que no pudisteis venir, tambien, sé que os hubiera gustado. Un abrazo para todos. Aqui os dejo las palabrejas que dije:

ME REPROCHA MI MUSA

 Me reprocha mi musa de cabecera, con su habitual proceder dulce y discreto, la vanidad de titularme escritor cuando la ocasión se presenta; y debo manifestar en mi descargo que igual que hubo grandes pintores que ennoblecieron el oficio como Velázquez o Goya (por no citar a tantos más de este y otros países), no por ello a los menores debe hurtárseles la misma denominación que a los principales y consagrados. Salvando las distancias, en su modestia y en su casa, cada hombre es rey de lo suyo; todos son pintores, si bien con notables diferencias de acierto y fortuna. La cual es tan caprichosa que maestros (como Van Gog) ha habido que no vendieron ni un solo de sus cuadros en vida y luego de muertos se les comenzó a apreciar y se pagaron por sus obras grandes fortunas.

Y digo esto porque en todos los oficios, y más en los de letras, hay muchas categorías; de manera que algunos se llaman poetas sin tener de ello más que la fiebre juvenil de los ripios por la que todos hemos pasado (sino que en su caso, jamás les fue curada por el natural paso del tiempo). A muchos de estos podrían aplicárseles los versos de Miguel Torga que tan acertadamente cita Angel Paniagua:

Esos que solo han conocido de las musas

la blanca vestidura y los cabellos

Otros –pocos-, sí se ganaron el título y la denominación de poetas a pulso y con ingenio: el tiempo y las gentes los colocaron para siempre en el alto lugar que les corresponde.

Lo mismo pasa con los escritores de prosa, que de ellos hay los reputados por sus obras y por el tiempo que los ha declarado inmortales, tanto en épocas pretéritas como en las presentes. Pero existen también los menores (entre los que me cuento), que en su modestia y sin querer establecer parangón alguno con los anteriores, disfrutan del arte de la escritura y aspiran, en el honesto ejercicio della a ocupar un lugar, aunque sea junto al escabel de los consagrados, de manera que algo de la gloria que les rezuma, venga a tocarles.

Todos los escritores, en su oficio, proceden de igual manera: colocan ordenadamente las letras formando palabras y estas componiendo frases para acabar construyendo la historia de que se trate. Pero ¡ay!, algunos, tocados por la vara alada de la fortuna la tienen de tal suerte que de sus plumas salen comedias sin cuento, narraciones fantásticas, iliadas y odiseas; amadises, buscones, quijotes, hamlets, rinconetes, gulliveres, montecristos o aurelianos que exigen, ya desde recién nacidos un lugar imperecedero en la historia universal. El resto, con paciencia digna de encomio, se conforma echando a andar por el mundo de lo literario los contrahechos engendros que la pluma no logró plasmar con el esbelto y fulgurante talle que concibiera la imaginación del autor.

Por eso, no es el principal objetivo del que escribe (que si no escritor, puede llamársele escribiente o escribano, por parecer estas denominaciones más modestas y de menor altura y presunción), obtener fama, y mucho menos fortuna, sino que el propio ejercicio de la escritura le produzca tantas satisfacciones con lo que, en sí mismo, se complete y realice.

Ítem más que algunos de los escritos que deje puedan servir para que aquellos a los que les lleguen conozcan algo más del que los ha dejado, e incluso aprendan alguna cosa de las que el amanuense, ya que no escritor, haya puesto sobre el papel.

*

Y por parecerme que viene a cuento, voy a relatar al paciente auditorio un sueño que tuve hace unos días: me vi ante la puerta que cierra el Universo; solo una astilla de luz pude apreciar por el hueco de la cerradura. La curiosidad me llevó a mirar por la rendija y vi el mundo de las vanidades lleno de escritores; en la parte más alta, como en un éter blanquecino, todos los genios de ese arte que en el mundo han sido se movían flotando con el índice de su mano diestra extendido, como si en otra Capilla Sixtina se encontraran, de manera que cada tanto, tocaban con otro del mismo oficio y las chispas de genialidad brotaban de sus dedos como fuegos de artificio. Más abajo, en un piélago semejante a pegajosa melaza se encontraba la miríada de escritores anodinos: jóvenes en busca del pelotazo editorial, vertedores de critica por doquier y resentidos de todos los calibres; jubilados decadentes empeñados en dejar recuerdo imperecedero de una vida que no interesa a nadie; periodistas hambreantes que aseguran tener decenas de magnificas obras en el cajón a la espera de editor…

En el fondo, un caldo negruzco y fétido bullía como gusanera de los escritores definitivamente fracasados, los refugiados en periodiquillos criticones y los asilados en programas de “realitis” que jamás saldrían de su estado de larva para pasar al de mariposa.

Desperté con la firme convicción de que jamás atravesaría aquella puerta.