ABUELA, QUIERO SER POETA

 A Rocío y José Manuel, mis compañeros de mesa en el Zalaca.

Longtemps, longtemps, longtemps
Après que les poètes ont disparu
Leurs chansons courent encore dans les rues…
(Hace mucho tiempo,

Después de que los poetas desaparecieran

Sus canciones suenan aún por las calles)

(Traducción completamente libre)

 

Era yo un mozuelo imberbe cuando escuché por primera vez esa canción. Y me impresionó. Quise ser poeta de inmediato. Me pareció que no debía ser muy dificultoso escribir dulces palabras de melodioso sonido como las de aquel señor –aún no sabía que se llamaba Charles Trenet-, capaces de emocionar a la gente.

Me puse a la faena. Provisto de un cuaderno ad hoc –que no era gris- di en cantarle a una imaginaria enamorada (nada original, la vecinita del segundo), a la luna, a los árboles, a los arroyos, a las puestas de sol, y a todo lo que se cruzara en mi camino. Como entonces no estaba de moda todavía la poesía sincopada sin rima, sin métrica, y con frecuencia sin nada, me di a rimar con singular donaire amor con terror, furor y rumor, sin olvidarme de estertor y  tambor, aunque estos me resultaban más difíciles de colocar. Luego probé con una, tuna, luna, bruna, pruna y otras lindezas por el estilo. Aquello marchaba. En cuanto a la métrica, ensayé con los cuartetos, los tercetos encadenados, las quintillas, las décimas y hasta me atreví con el soneto. Logré pergeñar uno cuyo significado no he logrado desentrañar todavía.

Mediado el cuaderno (que afortunadamente no tenia muchas hojas) tuve que encontrar al critico adecuado para aquellas maravillas y lo encontré en mi paciente abuela. La mujer, victima de una parálisis infantil que la retenía en su enorme sillón, era incapaz de salir de estampida cada vez que yo iniciaba la lectura, como seguramente hubiera querido. Presa del cariño que me profesaba, me animó a seguir por aquel camino recién descubierto, augurándome toda clase de éxitos, sospecho que para salir del paso y quitarse de encima al pelmazo.

Nunca lo hiciera, porque me apliqué con tal denuedo al oficio que pronto rellené de engendros infumables dos o tres cuadernos como el primero.

Pasó el tiempo, llegó el amor por la vía normal, olvidé aquellos cuadernos, curó por lo suyo la enfermedad juvenil de la poesía y, cuando muchos años después volví a dar con los cuadernos en una mudanza, los arrinconé en una leja inaccesible de mi biblioteca. Allí yacen, como ese cabo de lápiz que uno no se decide a tirar, sin que nunca me haya atrevido a abrirlos. A la espera de que un día los entregue como pasto a las llamas, que debe ser su natural fin.

*

A veces, alguno de mis buenos amigos me invita a un recital de jóvenes promesas que nos deleitan con sus últimas creaciones en el mundo del verso. Y  no puedo evitar acordarme de cuando estuve a punto de ser poeta.