LA MATANZA DE PEPITO

Mi amigo Pepito, en realidad se llama José Sánchez Andugar, pero en mi pueblo, que es un pueblo de motes, todo el mundo lo conoce por Pepito el Rate. Y a él le gusta, es su signo de identidad desde hace casi tantos años como tiene.

Pepito es hombre de empresa, de los luchadores desde la más tierna infancia, lo que no empece para que tenga un corazón ancho y generoso. De vez en cuando, casi siempre entrado el nuevo año, cuando el poco frío que asoma por nuestras latitudes se hace presente, convida a sus amigos a una matanza.

Dispone de local suficiente y contrata a un grupo de matachines que hacen de su trabajo un arte. Muertos los cochinos (que sin perdón así se llaman), cuyo desdichado final no presencian los asistentes por evitar soponcios en estos tiempos de sensibilidades extremas, los restos son troceados, picados, molidos, sazonados, amasados y embutidos, hasta que la última brizna de los bichos ha encontrado acomodo sin que quede rastro de lo que fueron en unas vidas que han de incorporarse a las nuestras.

Cuando llegan los invitados, el equipo de matarifes ha terminado la parte más sustancial de la tarea que comenzó casi al alba; ahora se reposan en tareas menores, embutiendo en largas tripas morcillas olorosas, morcones y blancos que irán enseguida a la caldera que bulle junto a la puerta del patio. Luego confeccionan apretados chorizos, salchichas y longanizas que secarán unos días en cañas dispuestas cabe el techo.

De tanto en tanto, los mañosos artífices animan los corazones recurriendo a un breve revuelto carretero que proporcionan las dos botellas – anís seco y vino viejo-, dispuestas sobre el obrador.

Fuera de la gran cochera que templa una enorme chimenea, sobre brasas rojizas de limonero viejo, unas rusticas parrillas que abrasan las manos de los operantes, tuestan hasta parecer de oro, pellejos y magras, lomos sonrosados, tiernos solomillos que se reservan a los jóvenes inapetentes y trozos sanguinolentos de hígado cortado a finas tiras, exquisito bocado para ultimar el festín. Unos tomates de Muchamiel y las olivas de Cieza, ponen un toque vegano al ágape tomado sobre una rustica hogaza de pan casero que destripa la navaja filosa y cachicuerna.

Ana, mientras los invitados esperan el trabajo de las brasas, ha cortado finas lonchas de un excelente jamón entreverado de tocino blanco, que aplaca por unos instantes las ansias de los convidados.

Pocas cosas igualan esa sensación campestre y amigable, una mañana de enero que anuncia lluvia bienechora, en compañía de amigos, con un buen vino que propicia las conversaciones y ensancha el ánimo.

Por si fuera poco, dan café, tortas de pascua y pastelillos de cabello.

Ya digo, Pepito el Rate es hombre generoso.