LIBROS ARDIENTES

El cierre de algunas bibliotecas públicas como consecuencia de los recortes económicos que tantas actividades han rebanado (menos los sueldos y proyectos faraónicos de los políticos), ha propiciado manifestaciones de protesta tan pintorescas como la simbólica quema de libros frente a la Biblioteca Regional de Murcia que ha indignado al profesor Belmonte Serrano (“Los libros arden mal” La verdad, 02.02.2012). En efecto, no parece que esa forma de protesta ayude a la supervivencia del libro y su difusión; más efectiva fuera una protesta “a la japonesa” en la que se repartieran libros a cascoporro o se propiciaran concursos de lectura maratonianos, pongo por caso.

Los libros, fuente de saber e ilustración pero de materialidad vulnerable y perecedera, se vieron atacados por el fuego desde el principio de los tiempos. Las bibliotecas han sido proclives a las llamas desde la de Alejandría hasta el monasterio italiano del Nombre de la Rosa. Hoguera más modesta hicieron el ama y la sobrina con los libros de caballerías “de los que hallaron más de cien cuerpos de libros grandes” y que solo salvaron unos cuantos a instancias del cura y el barbero conjurados (Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, La Diana, Los diez libros de Fortuna del amor, El Pastor de Iberia, etc.). En el otro lado del mar, también se dieron a las llamas como alimento algunos de ellos: El 29 de abril de 1976, Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba, ordenó una quema colectiva de libros, entre los que se hallaban obras de Proust, García Márquez, Cortázar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Galeano... Dijo que lo hacía "a fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas... para que con este material no se siga engañando a nuestros hijos". Y agregó: "De la misma manera que destruimos por el fuego la documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los enemigos del alma argentina". (Diario La Opinión, Buenos aires, 30 de abril de 1976).

En todas partes cuecen habas, como se ve. A veces con fuego libresco.

Años antes, Ray Bradbury había escrito una novela sobre el asunto que François Trufaut llevó al cine con el mismo título, Fahrenheit 451, en 1966: imagina que en un futuro (afortunadamente ya sobrepasado sin problemas), los bomberos se dedican a quemar libros para preservar a las gentes del agobio a que pueden conducirlos mostrándoles la realidad que les envuelve, conclusión a la que, por otras vías, había llegado Pepe Carvalho  de la mano de su autor Manuel Vázquez Montalbán, encendiendo la chimenea de su casa de Vallvidrera con selectas ediciones escogidas minuciosamente según la ocasión.

A cualquier amante de los libros estas historias le producen cierta grima, pero estamos inmersos de lleno en una época de libros virtuales y es muy probable que dentro de pocas generaciones las bibliotecas se hayan replegado con exclusividad a lugares públicos, donde los volúmenes intocados acaben cubriéndose de polvo ilustrado. No parece que la juventud opte ahora por el coleccionismo libresco y el amor a las estanterías, cuando tienen una infinita biblioteca a su alcance en internet. Puede que la hermosa liturgia del libro impreso, su tacto amoroso, el olor a tinta, sabiduría y polvo añejo, y el agradable peso que deforma el bolsillo de la chaqueta, estén viviendo los últimos momentos en las manos de unos pocos nostálgicos trasnochados, pero creo que tiene razón Don José Belmonte cuando cita a su admirado Pérez Reverte:

“Cuando un libro arde mueren todas las vidas que lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia, goce y esperanza”.