LIMONEROS MUERTOS

He oído decir que la Comunidad de Murcia es la que mejor gestiona el agua de toda España, tanto en la forma de los regadíos, que utilizan las técnicas más novedosas de goteo, como en la recuperación de aguas residuales, depuración, etc. Y debe ser verdad, porque ni los políticos mienten ni los periodistas reflejan en sus escritos otra cosa que no sea la realidad. Yo, seguramente debo ver visiones porque en la zona del pantano de Santomera donde vivo, se sigue, en buena medida, regando a manta (cuando llega el agua, negra, salitrosa y pestilente) por canales de ladrillo y argamasa construidos hace más de cuarenta años de los que escapa a borbotones a la más mínima ocasión. Y encima es cara. Dicen que hay un proyecto para instalar el riego por goteo en toda esta Vega Media. Seguro que lo hay.

Las parcelas son pequeñas, entre 5 y 20 o 25 tahúllas, la gran mayoría cultivadas directamente por sus propietarios que las compraron con penas y fatigas en los años 70-80 haciendo realidad el sueño campesino de “tener un roalico de tierra”. Se plantaron limoneros, cultivo para el que esta zona resulta extraordinariamente benigna y a base de trabajo incesante, riegos y escardas, les sacaron algunos años sus buenas perricas.

Pero cambiaron las cosas. Empezó a escasear el  agua y más que faltar, cundió  el pánico de que faltara gracias a las campañas en que se enzarzaron los políticos, tirando cada uno para su lado. El caso es que el limón empezó a tener menos salida en los mercados internacionales que buscaron otras alternativas ante el temor de la escasez, los precios a bajar... y llegó la crisis general, que aquí se hizo particular. Los huertos que habían empezado a abandonarse ante las expectativas de los “resorts” que iban a pagar la tierra a millón, fueron la punta de lanza a los que han seguido muchos más, que sus propietarios han dejado de  cultivar por falta de medios.

El limonero no es como el pino o la olivera, que sin riego pueden sobrevivir muchos años aprovechando las lluvias por escasas que sean. El limonero, es un árbol “artificial” como un niño al que no se desteta jamás; si se deja abandonado a su suerte, en un año el deterioro es irreversible y poco después se seca por completo. Y cuando el huerto deja de producir para pagarse los gastos necesarios un año tras otro, el agricultor no tiene más remedio que restringirle los cuidados (riego, abono, escarda, etc.), con lo que se entra en un círculo vicioso: a menos cuidaos menor producción, a menor producción, menos cuidados, etc. El final está próximo.

A este ritmo, más que faltar, sobrará agua para todos, al menos en esta zona. Basta pasear por los huertos para ver las plantaciones abandonadas, la cosecha de limones en el suelo, esparciendo su olor acido de podredumbre donde antes se olía a azahar. Y los arboles secándose lentamente, convertidos en montones de roña entre los que resulta imposible transitar.

Las malas hierbas se han ido adueñando de los huertos dejados a su suerte (la naturaleza no tarda en volver por sus fueros) y en verano lo que era frondosa huerta, se convierte en una especie de sabana africana poblada por arboles espectrales y hierbas secas, paraíso de roedores y culebras. Y nadie hace ni dice nada. Seguimos oyendo discursos sobre el agua y su aprovechamiento que suenan como si se refirieran a otro país situado no se sabe dónde, mientras aquí la huerta va desapareciendo sin que se vislumbre alternativa alguna para las tierras que ya han quedado yermas. El estúpido cartel de “Agua para todos” sigue desprestigiando de forma vergonzosa la digna fachada del ayuntamiento de Murcia, que es de todos, no solo de los políticos sectarios.

Cuando se echa la vista atrás y se advierte como ya a principios del siglo pasado, Vicente Medina reflejaba en “La cansera” una triste situación de abandono que nos parece estar reviviendo ahora, el desencanto hace que uno se pregunte, en que otras cosas habremos avanzado, porque en esto de la tierra, no.